3月30号，一艘名叫＂阿纳托利·科洛德金＂号的俄罗斯油轮，装着10万吨原油，停靠在了古巴马坦萨斯港。塔斯社报了这条消息，全世界都看到了。这船油从波罗的海的普里莫尔斯克港出发，走了整整三周，横穿大西洋，途中还经过了美军关塔那摩基地附近水域。美国海军看见了没？看见了。拦了没？没拦。特朗普本人说了句更绝的话——＂我没意见，人民需要取暖、制冷。＂
好家伙。你品品这画面。
但今天我们要聊的重点，不是美国丢不丢脸的问题。最坐不住的那个国家，其实是墨西哥。
为啥这么说？
今年1月，美国对委内瑞拉动了手，马杜罗被带走。委内瑞拉的石油本来是古巴的命根子，这条线一断，古巴立刻少了三分之一的进口油。紧接着1月29号，特朗普签了行政令，宣布国家紧急状态，意思很明确——谁敢给古巴送油，关税伺候。这把刀，直接架在了墨西哥脖子上。
墨西哥总统辛鲍姆一开始还挺硬气，公开说＂我们会继续对古巴供油，这既是合同义务，也是人道主义＂。结果呢？没扛几天。1月27号，彭博社确认，墨西哥国家石油公司PEMEX取消了向古巴运油的计划。嘴上说的是主权决定，手上动作很诚实。
这下古巴惨了。长期以来，墨西哥供应了古巴石油进口总量的44%，委内瑞拉占33%，俄罗斯只占10%。两条大动脉同时断掉，等于七成多的进口油没了。
古巴变成了什么样？说＂停电＂两个字太轻描淡写了。高峰时段发电缺口达到2025兆瓦，全国64%的区域陷入黑暗。
3月17号更离谱，整个国家的电力系统直接崩溃，政府自己都说＂不清楚具体原因＂。哈瓦那何塞·马蒂国际机场，标准航空燃油Jet A-1从2月10号起就耗尽了，飞机趴窝，至少持续到3月11号。一个国家的主要机场加不上油——你想想这是什么概念。
就在古巴最绝望的时候，＂科洛德金＂号来了。73万桶原油，三个月来第一批到达的石油。
俄罗斯摆明了不打算停手。4月2号，俄罗斯能源部长齐维列夫公开宣布，第二艘油轮正在装货，也要开往古巴。他原话说得相当硬：＂一艘俄罗斯船突破了封锁，第二艘正在装载，我们不会把古巴人民丢下不管。＂俄罗斯外交部发言人扎哈罗娃也表了态——＂古巴是我们在加勒比地区最亲密的朋友与伙伴，我们没有权利抛弃它。＂
好了，到这里我们把目光拉回墨西哥。
你看这个对比多扎心。墨西哥跟古巴隔海相望，坐船几天就到，两国有长年的石油贸易合同，政治上也算老交情了。墨西哥执政党一直标榜独立自主，不当美国的跟班。可特朗普一句威胁，辛鲍姆就怂了。
再看俄罗斯。离古巴万里之遥，油轮走了三个礼拜，经过美军基地家门口，按理说这难度大了不知道多少倍。可人家就是送到了。送得光明正大，送得全世界都看见了。
最打脸的细节在哪儿？墨西哥乖乖停了油，特朗普连声谢都没给。俄罗斯把油送到了古巴港口，特朗普反而笑嘻嘻地说＂我更愿意让石油进来＂。还顺带嘲讽了古巴一句——＂古巴完了，他们政权很糟糕，一船油改变不了什么。＂
翻译一下：你墨西哥不敢送的东西，俄罗斯大摇大摆送了，美国还放行了。墨西哥白白当了一回＂乖孩子＂，国际信誉也搭进去了，里子面子全丢了。
当然，我们也得实事求是。一船油能撑多久？专家算过，这批原油加工后大概产出18万桶柴油，只够古巴9到10天的日常需求。古巴每天需要大约10万桶石油，自产量就4万到4.5万桶，而且主要是北部海岸开采的重质原油，品质不算好。古巴领导人迪亚斯-卡内尔自己也说了，这＂还不够＂。
所以光靠俄罗斯送油，只能算续命，不算治病。
真正在做长远布局的，是中国。这件事很多人没留意到。
全球能源智库Ember有组数据挺震撼的——中国对古巴太阳能设备的出口额，从2023年的大约500万美元，飙升到2025年的1.17亿美元。翻了二十多倍。2025年11月，中国援建古巴的35兆瓦光伏电站全部并网发电，覆盖6个省份共7个电站。
按计划，到2028年中方要帮古巴建成超过92座太阳能电站，其中过半已经在发电了。Ember的分析师说了句很有分量的话：太阳能发电目前占古巴总发电量的比例可能已达10%，而一年前这个数字几乎是零。这是全球太阳能扩张速度最快的案例之一。
古巴是热带岛国，一年330个晴天，天然就是搞太阳能的好地方。中国这步棋，走得很深。
你看这个配合——俄罗斯管救急，中国管治本。老电厂烧油发电，有了俄罗斯的原油至少能先转起来，不至于整个国家彻底黑掉。中国的光伏电站则帮古巴一步步摆脱对进口石油的依赖。一个供油供气，一个出技术出设备。眼下的火先灭了，以后的路也铺上了。
说到这儿，得把美国的算盘也摆一摆。特朗普的意图根本不藏着掖着。他公开说过＂我将拥有征服古巴的荣誉＂，美方也已确认2026年底前实现古巴政权更迭是目标。
手段呢？先拿下委内瑞拉，切断古巴最大的外部油源；再逼墨西哥停供，封死第二条线；从2月起还开始拦截驶向古巴的油轮，扣了好几艘。海上封锁加经济绞杀，路子跟当年搞委内瑞拉如出一辙。
可结果呢？俄罗斯的油送到了，中国的光伏板竖起来了。特朗普自己都不得不放软话。
再说墨西哥。辛鲍姆总统这阵子估计挺不是滋味。本来顶住压力继续供油，虽然有风险，起码能赢得拉美国家的尊重，也能维护独立自主的形象。现在油不敢送，里子没保住，面子也丢了。古巴那边的人情更是欠下了。可俄罗斯与中国反而趁这个窗口，把跟古巴的关系往前推了一大截。
有人可能替墨西哥说话——美国是墨西哥最大的贸易伙伴，美墨加协定续签还悬着呢，辛鲍姆有什么办法？这话没错。可恰恰是这种＂没办法＂，才最让人唏嘘。一个1.3亿人口的拉美大国，在自家后院帮邻居送几船油都做不了主。门罗主义的影子笼罩美洲这么多年了，到今天还是这么浓。
古巴这盘棋远没下完。有专家估算过，古巴要实现能源基础设施的现代化，至少需要80亿到100亿美元的投资。几船油撑不了太久，几十座光伏电站也还在建设中。往后的路依然很难走。
不过有一件事已经很清楚了——特朗普给古巴设了个死局，想用断油断粮逼古巴就范。可他大概没料到，这一刀砍下去，砍出来的不是古巴的屈服，而是墨西哥的尴尬。该站出来的邻居缩了回去，万里之外的朋友反倒顶了上来。
这事儿搁谁身上，都会觉得五味杂陈吧。
长宏网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
